从盘古开天、嫦娥奔月，到伊甸园、普罗米修斯，古今中外的人们从未停止幻想。人们热爱幻想，并非为了逃避现实或躲开痛苦，恰恰是因为他们深知：幻想从来不是真实的对立面，而是直面真实之后的追问与思考。这些故事或许发生在没有规则、不讲秩序的“第三境”——一个介于现实与梦境之间的地带——但它们锋利的棱角，依然能够清晰地映照出我们世界的边界、困境与可能。
正因如此，无数思想者都为想象力发声：高尔基说“艺术是靠想象力而存在的”，雪莱称“想象是创造力”，黑格尔认为“最杰出的艺术本领就是想象”……在这个想象力愈发匮乏的时代，让我们用以下九部佳作重新唤醒这份不可或缺的精神力量——去想象，去创造，去跨越一切可见与不可见的边界。
第一部分：重写叙事——谁定义了权威秩序？
幻想从不只是天马行空，它天生带有反权威的色彩。那么，权威又如何存在？福柯指出，权力从不赤裸现身，而是藏匿于话语之中——通过决定“谁的故事被讲述”“谁被称作英雄或怪物”，来建构现实、维系秩序。正因如此，重写故事成为定义世界的一种方式，它让新的秩序成为可能。
1.《魔法坏女巫：西方坏女巫的一生》（美）格雷戈里·马奎尔
中国友谊出版公司 2025.05 豆瓣7.8
《歌剧魅影》之后最宏大的百老汇殿堂级音乐剧原著小说！格雷戈里·马奎尔大胆解构《绿野仙踪》中的反派，将“西方坏女巫”重塑为绿皮肤、清醒坚定的女性艾芙芭——一个因与众不同而被妖魔化的反抗者。
书中，她为动物权益抗争，拒绝成为强权的附庸，以风为魔法，奋勇向前。“如果这世界道貌岸然，被扣上的女巫帽就是我的王冠！”这不是童话，而是献给成年人一则关于偏见、自由与不妥协的寓言。
2.《错位》（德）托马斯·曼
上海文艺出版社 2023.01 豆瓣7.3
作为1929年诺贝尔文学奖得主、继歌德之后德国文学的代言人，托马斯·曼以深邃哲思与精湛叙事闻名于世。他的中篇小说《错位》大胆融合印度神话与超自然想象，被奉为德国科幻小说经典。
故事讲述一对挚友因情反目，在神庙前双双殒命，女神施恩令二人复生，却阴差阳错互换了头颅。自此，二人陷入身份倒置的绝境当中。故事表面虽看似荒诞离奇，内里却直指“我是谁”的存在之问——在错位的皮囊之下，如何确认自我。
3.《克苏鲁的召唤》（美）H.P.洛夫克拉夫特
中国友谊出版公司 2023.05 豆瓣7.9
20世纪最具影响力的恐怖小说家，H.P.洛夫克拉夫特开创了“宇宙恐怖”这一全新文学范式。《克苏鲁的召唤》作为其代表作，不仅奠定了“克苏鲁神话”体系的基石，更深刻影响了后世无数科幻作品的创作。
小说不靠血腥惊吓，而以极其宏大的诡异世界营造深层恐惧，其间充斥着超越人类认知维度且时空上极为遥远的造物与存在。翻开这本书，你将真正体会到那句箴言：我认为世间最大的仁慈，莫过于人脑在融会贯通上的局限。
第二部分：重构现实——我们困在怎样的“笼子”里？
当规则成为牢笼、自由被悄然定义，我们是否能够意识到自己正困在怎样的“笼子”里？以下作品带领我们走进城市的暗角、镜像的废墟与地底的筒仓，在荒诞与真实的交织中，看清我们的位置。
1.《天光空隙：城市动物幻想集》秋田鹿町
四川文艺出版社 2024.04 豆瓣8.3
豆瓣8.3高分佳作，阅读量超1300万的插画作品集结！《天光空隙：城市动物幻想集》讲述的是我们身边那些常被忽略的“邻居”——刺猬、流浪猫、野鸽子……它们在城市的角落悄悄生活，有着自己的故事、情绪和记忆。
全书没有夸张的奇幻设定，而是用一个个微小而真实的幻想片段，提醒我们：城市不只是人类的，在车流与高楼之间，还有别的生命在努力地活着。读完全书，再次看向世界，就会发现幻想在主动向你招手。
2.《伪伦敦》（英）柴纳·米耶维
重庆出版社 2023.12 豆瓣8.5
柴纳·米耶维是21世纪最具想象力的奇幻作家之一，以“新怪谭”风格奠定国际声誉，屡次斩获轨迹奖、雨果奖等世界级奇幻荣誉，被誉为“幻界文学中的奥威尔、卡夫卡”。
《伪伦敦》作为他奇诡笔法的代表作，用一个镜像中的伦敦，收纳现实伦敦的残渣。当主角闯入这座颠倒之城，他们面对的不仅是荒诞的景观，更是现实世界的扭曲倒影。众多读者在阅读此书时直呼过瘾，赞其是一场“想象力的盛宴”。
3.《羊毛战记》（美）休·豪伊
重庆出版社 2023.09 豆瓣7.5
科幻神剧《末日地堡》的原著小说，美国Kindle科幻分类下的冠军作品！《羊毛战记》这本超级畅销书，自出版以来便收获英美等多家权威媒体的鼎力推荐。《卫报》评价道，“过去的整整12个月，休·豪伊是我们一直讨论着的神一般的男人”。
故事发生在一个深埋地底的144层封闭筒仓中，在这里，“出去”是绝对禁忌，“自由”是不可谈之物，空气清新的青翠世界早已成为过去……小说用紧凑节奏和层层反转拷问谎言，在全球范围内圈粉无数。
第三部分：重思未来——人类终将走向何方？
当灾难降临、文明崩塌、记忆消散，人类终将走向何方？以下这些写于不同时代的作品，早已在幻想中为我们预演了各种可能。
1.《最后一个人》（英）玛丽·雪莱
陕西师范大学出版总社 2024.04 评分8.2
玛丽·雪莱，这位曾被央视科教频道、澎湃新闻深度报道的天才女作家，不仅引发欧美研究热潮与评论家的广泛讨论，其末日想象更深刻影响了包括《沙丘》在内的后世科幻创作。继《弗兰肯斯坦》（科学怪人）之后，她的又一伟大作品《最后一个人》，被《时代》杂志评为“十大后世界末日小说”之一。
这是一位19世纪的女作家对21世纪的遥远幻想，作品问世后曾被雪藏多年，直至21世纪，人们才震惊地发现，书中的诸多预言，正在当下一一应验。
2.《未来记忆》（俄罗斯）西吉茨蒙德·科尔扎诺夫斯基
广西科学技术出版社 2023.01 豆瓣9.1
豆瓣9.1高分佳作，20世纪最伟大的俄罗斯作家之一！这位与博尔赫斯、斯威夫特、卡夫卡等作家齐名的剧作家，将一生大部分时间倾注于阅读和写作，在一间近似牢房的房间里持续创作近20年，生前却未能出版任何著作，因此被大众称为“被划掉的大师”。
本书是一部兼具哲学思考与寓言式幻想的短篇小说集，收录《扩方灵》《书签》《别人的主题》等七个故事，充分展现出作者无限的想象力、黑色的幽默和惊人的讽刺力度。
3.《气球上的五星期》（法）儒勒·凡尔纳
万卷出版有限责任公司 北方联合出版传媒（集团）股份有限公司 2023.01 豆瓣8.9
现代科幻小说之父儒勒·凡尔纳的成名作，入围豆瓣科幻小说TOP100，畅销二十余年。它以扎实的地理知识、缜密的科学构想和饱满的冒险精神而著称，开创了凡尔纳“非凡旅行”系列的先河。
小说讲述了费尔久逊博士和他的朋友凯乃第、仆人乔，一同乘坐气球穿越非洲的故事，他们从非洲东岸桑给巴尔出发，历经五个星期的惊险，最终抵达非洲西岸。这部被译成数十种语言的经典，至今仍用其无畏的探索精神影响着一代又一代的读者。
结语
阅读这九部作品，我们不仅惊叹于创作者们想象力的瑰丽与深邃，更在那些看似不可能的幻想之境中触摸到公平、自由、尊严——这些人类始终追寻却常被现实遮蔽的品质，在虚构中反而露出最真实的样子。
而幻想的意义，从不停留于纸页。当我们合上书，幻想的力量才刚刚开始显现：让我们带着被唤醒的创造力回到现实，将那些“不可能”一点点变为可能，并让想象力如火种一般，代代相传，生生不息。
