小寒连大吕，欢鹊垒新巢。
拾食寻河曲，衔柴绕树梢。
霜鹰近北首，雊雉隐丛茅。
莫怪严凝切，春冬正月交。
元稹笔下的小寒，藏着最鲜活的冬日生机——雁群北归，喜鹊筑巢，雉鸟在茅草间鸣叫，正应了“一候雁北乡，二候鹊始巢，三候雉始鸲”的时令景象。
值此数九寒冬，古人早有御寒之道：陆游曾记“村东看戏场”的岁暮热闹，曹雪芹也描绘过大观园里冬夜笙歌的雅致光景……今日，我们不妨遵循传统、齐聚一堂，一同走进流传千年的中外经典戏剧，在字字雕琢的对白中，聆听跨越千年的神级辩论与沉静思索。
第一部分：当权力上头，人还能做对的事吗？
当预言附和了野心，麻木代替了良知，暴力压倒了文明，人还能做对的事吗？《麦克白》《英雄广场》《被弑的国王》三部政治剧本，从不同的历史时空出发，直指权力这一核心命题。
1.《麦克白》（英）威廉·莎士比亚
中国友谊出版公司 2024.04 豆瓣8.8
“想象中的恐怖远胜于实际上的恐怖；我的思想中不过偶然浮起了杀人的妄念，就已经使我全身震撼，心灵在疑似的猜测之中丧失了作用，把虚无的幻影认为真实了。”
莎士比亚四大悲剧之一，世界文学史上的不朽名著！《麦克白》用英雄和女巫的故事揭示权力欲望如何腐蚀人性，当三位女巫的预言唤醒麦克白内心深处的野心，一场由猜忌、谋杀与疯狂编织的悲剧便无可挽回地上演。
2.《英雄广场》（奥地利）托马斯·伯恩哈德
上海人民出版社 2024.04 豆瓣8.6
“维也纳已然不是一座思想之城精神之都了，战前曾经是，战后不再是了，一切只不过都是虚假的自吹自擂，都是平庸和卑劣。”
伯恩哈德，20世纪最伟大的德语作家之一，备受帕慕克和耶利内克等文坛巨擘的推崇。《英雄广场》作为他的最后一部戏剧，以近乎癫狂的长篇独白与循环往复的语言节奏，激烈质问战后奥地利社会对纳粹记忆的缄默与回避，其文字间迸发出的批判精神与不妥协的战斗姿态堪称“奥地利的鲁迅”。
3.《被弑的国王》（德）安德烈亚斯·格吕菲乌斯
华夏出版社 2023.08 豆瓣8.7
“我们从狭窄国度去往天使的宽广国度。在那里，不会有痛苦的不幸来扰乱永恒不可动摇的等级。没有人会索要王冠，没有人会折断权杖，没有人会损害遗产。尘世啊请收回，从我们这里收回那属于你的！我所赢得的，是永恒之冠。”
《被弑的国王》是17世纪德国巴洛克戏剧的巅峰之作，出自可与莎翁比肩的德意志剧作家格吕菲乌斯之手。它以英王查理一世被处决事件为原型，通过不到24小时的紧凑戏剧结构，展现出保皇派与议会军之间的政治博弈，深刻追问人类社会的永恒议题：绝对权力与人民意志，神圣秩序与世俗现实，个体信仰与集体暴力。
第二部分：站在道德的岔路口，你选哪一边？
一磅肉、一场献祭、一纸冤状，当法律与道德冲突，你会选哪一边？《威尼斯商人》《伊菲革涅亚》《窦娥冤》跨越东西、穿越千年，却共同讨论一个问题：在善恶模糊的灰色地带，我们是否有勇气选择对的一边。
1.《威尼斯商人》（英）威廉·莎士比亚
中国友谊出版公司 2024.04 豆瓣8.2
“慈悲不是出于勉强，它是像甘霖一样从天上降下尘世；它不但给幸福于受施的人，也同样给幸福于施与的人。”
早在数百年前，莎士比亚就在《威尼斯商人》中借“一磅肉”的契约之争，于喜剧外壳下就法律与仁慈展开深刻辩论。这场跨越四百年的思辨，至今仍映照着人类社会在规则与良知、正义与宽容之间的反复挣扎，也正因如此，这部作品得以跨越时代，成为探讨正义、宽容与人性的经典之作。
2.《伊菲革涅亚》（法）拉辛
华夏出版社 2024.01 豆瓣9.3
“我不知我是谁，更难堪的是，可怕的神谕预言我注定犯错，但凡我试图寻访身世之谜，没有就义我不能认识我自己。”
17世纪的“悲剧大师”拉辛，与高乃依、莫里哀并称为法国戏剧史上最伟大的三位剧作家。《伊菲革涅亚》取材自欧里庇得斯的《伊菲革涅亚在奥利斯》，以一道神谕为线索，探讨当统治者利益披上神意的外衣，人们该服从还是反抗？当爱被权力绑架，人性是否注定溃败？伏尔泰曾盛赞该剧拥有“贯穿所有时代和国族的美”，其道德张力至今仍振聋发聩。
3.《窦娥冤》 （元）关汉卿
凤凰出版社 2023.04 豆瓣8
“天地也只合把清浊分辨，可怎生糊突了盗跖颜渊：为善的受贫穷更命短，造恶的享富贵又寿延。天地也，做得个怕硬欺软，却元来也这般顺水推船。地也，你不分好歹何为地。天也，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得两泪涟涟。”
血溅白练、六月飞雪、大旱三年——当一个人的冤屈无处可诉，天地就变成了最后的证人。流传六百余年的《窦娥冤》，用朴素的民间想象讲述了一场壮烈的悲剧。关汉卿将民间信仰、司法腐败、道德正义等元素相融合，在窦娥看似无法逃脱的命运中，迸发出对人间公理的深深叩问。王国维曾评价其“列之于世界大悲剧中，亦无愧色”。
第三部分：面对命运刁难，怎样活出自我？
命运从不按常理出牌，面对它的刁难，人该如何活出自我？《贝奥武甫》以斩杀妖魔、牺牲自我作答，《仲夏夜之梦》让恋人在魔法与错乱中依然相爱，《克里奥帕特拉》则在帝国倾颓之际，以尊严殉国。
1.《贝奥武甫》（英）佚名
浙江文艺出版社 2025.01 豆瓣9.2
“英雄的陨落，恰是他步入不朽诗篇的起点，即化为史诗，美名传播而被世人铭记。”
英国文学的开山之作，欧洲中世纪四大史诗之首。《贝奥武甫》围绕“何为真正的英雄”展开，以粗粝的笔触讲述勇士贝奥武甫斩妖屠龙，守护部族的壮烈一生，处处闪耀着日耳曼文化对勇武、忠诚的崇尚。这部被埋没数百年后重见天日的史诗，不仅深刻启发了托尔金等现代作家，更以其原始而深沉的力量，持续叩击着每个时代人们对勇气、责任与担当的理解。
2.《仲夏夜之梦》（英）威廉·莎士比亚
中国友谊出版公司 2024.04 豆瓣8.1
“是我引诱你吗？我曾经向你说过好话吗？我不是曾经明明白白地告诉过你，我不爱你，而且也不能爱你吗？”
爱情是什么？莎士比亚在他最富奇幻与诗意的浪漫喜剧《仲夏夜之梦》中告诉你：爱情是荒诞、冲动且不可理喻的。在那片被魔法笼罩的森林里，现实与幻想交织，混乱中暗藏着秩序，荒唐里涌动着深情，莎士比亚以轻盈灵动的语言，编织出一个关于爱情的童话世界。读罢，你会由衷感叹：哪怕最离谱的误会，也能在爱与宽恕中圆满收场。
3.《克里奥帕特拉》（德）罗恩施坦
华夏出版社 2023.08 豆瓣8.8
“君主若在国祚倾颓前落幕，便当以伟大作结。比起让统治者被统治，光明正大地迎向命运并非是这世间的不幸。”
在大多数版本里，埃及末代法老克里奥帕特拉的故事都被写成爱情悲剧。但在德国剧作家罗恩施坦笔下，它表现为一场严肃的政治历史剧。这部创作于1661年的戏剧，从国家理性的角度出发，冷静剖析权力、性别与国家存亡之间的复杂关系。剧中的克里奥帕特拉不是被动等待命运的“艳后”，而是一位在帝国倾颓之际竭力挽救的君主，展现出罗恩施坦对“国家理性”的深刻思考。
更多推荐
1.《总统》（奥地利）托马斯·伯恩哈德
上海人民出版社 2024.05 豆瓣6.8
总统从未出场，却无处不在。奥地利著名小说家、剧作家伯恩哈德的经典戏剧《总统》，用一场葬礼揭露权力、谎言与国民集体自我欺骗的不堪。
2.《罗密欧与朱丽叶》（英）威廉·莎士比亚
中国友谊出版公司 2024.04 豆瓣8.4
“恨灰中燃起了爱火融融，要是不该相识，何必相逢！”《罗密欧与朱丽叶》用短短四天的炽热爱恋，击碎世仇、偏见与命运，堪称莎士比亚最著名的爱情悲剧。
3.《狄德罗戏剧》（法）德尼·狄德罗
上海译文出版社 2023.11 豆瓣7.8
歌德曾说“狄德罗是狄德罗，是一个无与伦比的人”。《狄德罗戏剧》收录了《私生子》等三篇代表作，把戏剧的聚光灯从世家贵族转向普通人的生活困境与道德挣扎。
结语
眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了！人们常说，人生如戏，戏如人生，舞台上那些看似荒诞甚至滑稽的命运，何尝不是你我现实的倒影？就像莎士比亚在《皆大欢喜》中所写，“全世界是一个舞台，所有的男男女女不过是一些演员”。
十二部戏剧虽已谢幕，但我们自己的剧场还未结束，人类社会关于权力、道德、自我等议题的争论还未结束。就在今天，我们仍能看到同样的剧情在上演，倘若我们能从这些传世经典中汲取些许智慧，那些困住我们的执念与迷思，或许就会烟消云散。
